Моим дедушкам и бабушкам,
отцу и матери посвящается
Как странно:.. Мысли о былом,
Воспоминания о сокровенном
Приходят ночью,
Когда в дом стучится ветер.
Стучится сломанным сучком, уснувшей ветки,
Холодным проливным дождём,
Чертящим в окнах прутья клетки,
Когда нет звёзд и нет луны,
И неба нет, одни лохмотья
Холодных, низких облаков.
Да страха хлопья.
Вот образ бабушки нечёткий:
Лишь выцветшая синь очей,
Тоска проплаканных ночей,
Морщинистая пропасть рта,
Шершавых пальцев доброта.
Вот дед стоит: топор в руках,
Рубаха до колен, в лаптях…
Тепло любви в его улыбке,
В седых прокуренных усах,
Взгляд добрый, как ребёнок в зыбке,
Как лес, как поле на парах.
Отца не помню. Он погиб
В сорок втором на Южном фронте,
Лишь похоронки перегиб,
Да карточка с зубцом по кромке.
Он в двадцать пять ушёл из дома,
Оставив нас – свою семью,
А в двадцать семь в степях к Дона
За нас он отдал жизнь свою.
Вот так – обыденно и просто
О славных подвигах солдат,
Не долюбивших, не поживших,
Живые нынче говорят.
Где взять слова: душевные, простые,
Чтоб полной мерою отдать
Дань матерям, солдаткам всей России,
Что могут так любить и ждать?
Моя из них. Нет меры воле,
Терпенью, вере в звёздный час,
Как сеятелем брошенное поле,
Ждёт семени, что снова жизнь зачать.
Я ласки рук её не помню…
Я помню беспокойный взгляд
И заповеди слово божье:
Будь честен, не убий, прощай.
И, если путник просит крова,
Своей нужды не вспоминай,
Впусти его, во славу Бога,
Постель и пищу ему дай.
Теперь уж нет их _ все в могилах,
На покосившихся крестах
Распята память дней унылых
И редких радостей в грехах.
И снова лица, лица, лица
Друзей и недругов толпа,
Проступков грешных вереница,
В поступках толика добра.
Не стоит память ворошить,
Уж не вернуть былые годы,
Как дважды не дано войти
В реки одну и те же воду.
Как странно… Мысли о былом,
О прожитом на этом свете,
Приходят ночью, когда в дом,
Стучится ветер.
Неясный лик в сыром окне: «Иди, покайся!»,
Но нет раскаянья во мне – душа пустая.
Нет Бога в сердце: не нашёл к нему дорогу.
Конец мой, значит, не пришёл –
Знать, поживу ещё не много.
И с этой мыслью я уснул.
Когда проснулся,
То ветер с той же силой дул,
И сук всё также гнулся.